女煞葛洛莉 Gloria

葛洛莉的角色不停的在变：姐姐、朋友、妈妈、情人、搭档，代表的是她对自己归宿的探索；小男孩不讨人喜欢，开头没有铺垫，结果是后面很多戏都无法让我产生对他的喜爱，这跟 杀手里昂 不一样；约翰·卡萨维茨多少在剧情上表达了自己对吉娜的爱，小男孩仿佛就是约翰的化身；该片是此种类型片的先驱。

卡萨维茨倒数第3作，与路易·马勒的[大西洋城]一并摘得1980威尼斯金狮奖，一次犯罪类型片的胜利。1.卡萨维茨作品中张力最强、扣人心弦的电影，讲述一个自己与家族都与黑手党有交集的女杀手的觉醒与无尽的逃亡，吉娜·罗兰兹的表演又一次让人敬佩无比，性情复杂充满矛盾，惊惶不安与果敢镇静兼具，她与家人丧亡无路可退的男孩间的关系也是时近时远，曲折波动。2.女主角造型便是[重庆森林]里戴墨镜披金色假发穿卡其色风衣的林青霞的原型，男女主的关系与处境则被吕克·贝松移植改编为[这个杀手不太冷]，只是男女身份位置互换了。3.整体上相当不卡萨维茨，不再狂躁即兴，少用粗粝、虚焦、晃抖的摄影，但间或出现的面庞特写、快速运镜与开放式构图仍是老卡笔触。4.几次快速移动的影像转场。5.萨克斯配乐极佳。6.墓地的告别仪式与惊喜的温情结尾。（9.0/10）

Cassavetes对Gloria的刻画真是入木三分。小孩子的情话没有人当真。女煞的仗义最后强行变成了护犊之情。我可是很期待这对发展成情人的（咦

学会了「Take a walk!」这句话！想要离开纽约是不行的，无论换了多少种交通工具，逃亡之旅注定要困在这座城市；开头公交车广告上写着「New York's doing it.」，完美概括了近期 Film Forum 纽约系列放映的主题。开篇极高效精炼，虽然后面有点 cheesy 了（加上配乐很满），但还是显著不同于后来的《Léon》（尽管设定有点过于一致，「讨厌小孩的代理父母」和「与异性小大人儿产生擦边浪漫情愫」已然成为某种 trope），卡萨维蒂并不在意逃亡的因果、更大的阴谋、枪战与爆炸，他还是那么地「贴脸」，镜头着迷于两位主角的情感流变和二人之间的张力。Rowlands 的很多台词都像即兴演绎，有种急躁的（纽约人）生活气息——你这样的人，怎么可能跑去匹兹堡！

A / 人物所蕴藏的妙不可言的“僵直”状态。