马龙，听我说 Listen to Me Marlon

看过，忘了！

并不以信息取胜，而是围绕白兰度的生前录音细密编织。在将死的疲倦语调中，影片，采访，家庭录像汇成记忆洪流，没有哪个瞬间比另一个更重要。永远In Action的白兰度至死也不愿沉默，他用聒噪来维持他最后的神秘。

the most precious soul

真是太微妙了。他把表演视为糊口的行当，却是最伟大的演员；他践行着泄露演员真实method acting，又竭尽全力保护自己的隐私；他的眼前有至高无上的荣光和深不见底的黑暗，但终其一生都在试图抵抗十岁前的创伤。他已经过世，又从未长大。他是不可捕捉不可掌控的人，却在规规矩矩又难免失真的纪录片里被窥视被揣摩。是在听他说吗，还是像往常一样，这是他人意图下，借他部分真实（包括电子模拟的幽灵面孔）的最后一次表演。

1.87G。挺伟大的人，有正义感与思想。