他们已不再变老 They Shall Not Grow Old

《他们已不再变老》：2019.11.11（一战结束一百零一周年纪念日）特别观影。—— 时光网：彼得·杰克逊为纪念一战停战100周年，使用来自英国帝国战争博物馆、BBC等机构的纪录片视频、图片素材，将视频调成彩色，消除低帧拍摄导致的“快进感”，并且给片中战士配上声音（故意模拟成现场收音），更是将影片转制成了3D。… 彼得·杰克逊：“我想穿越时间的迷雾，让他们来到当代世界，这样他们会再次成为活生生的人，而不只是类似查理·卓别林那样黑白电影中的'古董'。我们将运用先进的CGI特效，突破百年历史的限制，让观众身临其境地体验一战战场。”

哪怕从静态2D突破过渡到动态3D，依然很快对形式产生疲乏，于是又常态地回归到观看一部组织影像中。（一个人一生中只能买10副3D眼镜，我已经用完了下一世的Quota.）

25分26秒起，见证奇迹诞生，一个世纪前的欧洲战场，从来没与我们这么靠近过。

不再变老真是个浪漫的说法。无法变老的一大群人，也许尚未熬到激情退却、想象破灭的那天，就已被定格在十几二十岁的年龄。回忆这段过往的人，全都老着声音，在共鸣者越来越少的当下，讲着比战争还残酷的私人故事。纪录片叫人发毛的地方，除了不再需要扮演的尸体大量横陈，还有那些给轰鸣的想象力添油加醋的口述细节，观影时，那痛苦与煎熬就如虱子一样爬满身躯。头一回强烈感受到那些被战争吸干的年轻人在战后重返生活，要面对多么严峻的就业压力，而一腔被磨损的豪情再没人想要倾听，又该多么寂寥与拧巴。（除了裸戏，还删了什么？）

成为敌军俘虏倒仿佛解脱，宣读胜利公告却无人欢呼。站立睡觉仍能进入梦乡，发霉饼干不会导致腹泻。战争幻想的破灭，不是虱子老鼠坏疽沼泽，不是敌人的坦克和自己的炮弹，也不是对死亡残疾的恐惧。而是焕然一新从兵营里走出，柜台后那个家伙问你去哪了。原来战争的幽默，在于你并非英雄，而它毫无意义。