黎明的一切 夜明けのすべて

我一直很抵触把三宅唱和滨口龙介放在一起讨论，但这一部确实很滨口。地震、死者的幽灵（甚至同样以磁带的形式），甚至还有飞盘。但三宅唱自己的个性也并没因此被削弱，虽然比不上《你的鸟儿会唱歌》和《野性之旅》，但比《惠子凝视》好看很多。

像一锅小火煮着的出汁，极力克制，不煮沸，只是温吞吞地把各自带伤却相互释放善意的人们，大大方方展示在观众面前。

14th BJIFF 02@五棵松。注意那些黑夜与白昼意象并置的小设计：如社长翻出他跟去世的弟弟夜里黑魆魆的搞怪合照，和弟弟灵位旁两兄弟白天的合影摆在一处；如同事们一起做广播操，全员着灰白工服，而为恐慌症所困的山添独自穿黑蓝外套（影片结尾处他换上了工装）；如山添骑单车给藤泽送手机，在她家楼前的坂道，藤泽留给他的单车在阳光下折射金色光芒，而后景路旁一辆废弃的单车掩埋在藤蔓植物里。人有生就注定会死，日与夜在不停轮转；身内与身外，失控与安稳，抬头时也要注意脚下，从生活细碎中发见星河辽远，三宅唱于最脆弱、平淡处立起镜头，为我们反射了另一面的坚固和恒久。

我们都知道生活并不会因此改变

很均衡的作品，耐心地布置夜空，在hi’spec如同节奏律动一样且常常在场的钢琴音乐“波浪”的滚动下缓慢积累。几乎执拗地忽略任何来自现实的恶意目光，且毫不拒绝明显的俗套（并非许多爱情电影的那种俗套，而是某种人际发展模式），转而构造一个理想化的、如《惠子》中的拳馆一般的小企业集体（这种理想化同时拒绝着任何一位集体成员的过于突出）。胶片颗粒闪动、投入室内的光线、户外的树木灯光、前后景的视线、户外短促的路途都丰富了这样的集体和场所。这里，似乎稳固到不会被灾难或疾病所摧毁。因此，天文仪变得像是放映机，这样的集体变成了一个小小的影展团队。两位主角几乎无需面对四目相对的浪漫紧张之感，而更多处在身体视线错位、或并肩共同面对的位置关系，后者就像是共同仰望星空、作为观众共同面对银幕或是作为银幕本身共同面对观众。