复仇在我 復讐するは我にあり

无数于角色动机上没能给出解答的段落，拼合成贯穿全片的一种神奇气韵，具压迫性而又能量充沛，没有让观众思考的线索，却又逼迫着观众思考。

FIFF#35 冷静而暴戾的文本与影像调度，寒意逼人。

9.0/10 分。2025.12.20，CC版蓝光。时长02:20:45。。。根据日本1963年的西口彰连续杀人事件改编。爱·欲·恨交错的人生，风格极其冷峻生猛！连台词都极其生猛！他不是那种表面的生猛，而是那种能触动东亚人灵魂的生猛！。。。类似的美国片子，《冷血》(1967)，都不如本片更能触动我们东亚人的内心。。。东亚狭小压抑的家庭和社会环境，那种窒息感深入骨髓，特别是六七八九十年代。。。这片要是放在今天，估计导演会被日本人当成日奸来狂喷，呵呵。《小偷家族》可是让日本政府不爽了好久。当初拍国内那点事在国外拿奖的导演们，如今不是也被狂喷吗？我看还远不如本片来得猛烈。这个导演的片是真的生猛。现在全世界的电影都向合家欢看齐了。哈哈。绪形拳那方形脸，神似林家栋。。。本片不适合年轻人看。

连看小津后再看曾担任过他副导演至死不休地描写蛆虫的今村昌平真是异常寒冷和绝望，除了都在说的两个母亲时空转换的蒙太奇和结尾定格空中阴魂不散的尸骨，还有两处印象深刻，照到三国连太郎隔着玻璃变形的脸就开始进入到扭曲变态的真实世界，绪形拳第一次去旅馆把彼此都带进地狱般跟拍的长镜头。暴力滋养和人性丑恶肯定是有原因的，这一代形成这样的状况，有历史（天皇和美国）宗教家庭和失去性能力的上一辈造的孽，而行使起来完全在于自己，介乎野兽和懦夫，对你真恨的人不敢下手谁又何尝不是呢，对比这类社会事件，往往受害的都是有好感和被信任的无防备弱者，进阶成社会里高端的职业人还会更容易。人这么复杂，真别再谈什么理解共情和总结归类，标签化也是为满足超出自己可怜的认知和想象中的接受程度找个安慰罢了。资料馆松竹百年回顾展4K修复版。

画面不错，尤其最后扔骨灰甚至是喜欢的，但内容过于不适，比电影还令人不适的是高分短评，竟然崇拜一个四处杀人行骗的病态角色，不过病态角色常有，但此片的所有男性角色都要依赖卑微到病态的女性角色反衬其病态，这种设定像极了日产毛片，但换做日常化的生活环境则十分扭曲，而片子里的男性压制事实上并没有很戏剧化，这种微妙的差别就像恐怖谷效应，一种诡异的真实。作为女性看一部消费女性的男性视角爽片，所有的镜头美感都被剧情的厌恶抵消，并由衷地恶心。