罗马 Roma

抱着巨大的期待看完，觉得，嗳，哦，这样啊。从导演来讲，这可能是他饱蘸深情的回忆，必须完成的书写，但对于我而言，我只看见私人的生活细节，大时代的只言片语。最好的部分可能是开头，那些擦地时流淌的肥皂水如同结尾起伏的海浪，肥皂泡退去，清亮的水面映着一架小小的飞机倒影。

不同文本层次相互作用交融的同时共同承载了创作者对墨西哥对童年最私密最个人的回忆和情感，这种感性、私人同时又宏大的影像力量喷薄而出，犹如影片最后那一波又一波的巨浪不断冲击并试图淹没大银幕前的每一个观众。

卡隆展示他过往电影的灵感来源，并告诉我们男人都是大猪蹄子，以及现实和虚幻是一枚硬币的两面。看完很想试一下那个举手单腿立，某天洗澡的时候试了一下，不难。回头重看《你妈妈也一样》，二者表现魔幻不是一个水平，我觉得是卡隆非要自己摄影的锅。

1971年墨西哥政府镇压革命的时候，在暴力和枪火中，怀孕的年轻保姆因为耽搁了救治而失去了孩子。本来这是个非常好的故事，社会动荡与个人命运在一个时间点交汇会产生巨大的能量；但正如《你妈妈也一样》，到这部《罗马》，卡隆的富家公子哥身份和视角限制了他的政治敏感度。他当然觉得暴力行为很残酷，但他的角度是“我不喜欢这些，它影响了我平静富足的生活，让我失去了朋友，让母亲失去了孩子”。所以，故事仅停留在“渣男本渣”后试图以阶级融合的方式展现女性主义，是比较表面，也不够有说服力的。（比如：不同阶层的女性的悲剧只是因为男的“渣”吗？）当然视觉、听觉上，这部片很好

所以阿方索卡隆什么时候可以放下拍出影史最佳长镜头的执念啊？长镜头的核心诉求在于与时间同步，但卡隆的长镜头还是意图展现他精准的场面调度能力，实属本末倒置。他对镜头语言的设计强度不适合这种高情感浓度的题材，整部影片最有力量的恰恰是为数不多的几个空镜。