免责声明 Disclaimer

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞——性感小野猫「打野炮」总是忘记带走性感小裤头，右翼（急进）女权分子「偷吃禁果」总是忘记擦嘴，所以「优秀教师」给自己「顽劣学生」车祸现场般的作业狠狠打了X评，这是上一代头目对下一代头目的严厉警告。像凭软实力进入「莎士比亚」文学殿堂自由探索和深度学习《男人》爱欲享乐循环的人形机器人那样，后知后觉的女记者「调查来调查去」终于发现，原来《小丑》竟是「创作者」自己。显然，感受到「死亡」威胁而选择「下车/下船/下场」加入战斗的徒弟也像师父那样有撰写《免责声明》的需求：美国两党《内战》看似是首富「埃隆马斯克」与巨星「泰勒斯威夫特」之争，实际上按照跨国资本《非礼勿言》的流动惯例和英美这对奇葩夫妻（侃爷比安卡式）的行动风格，则是「乘车」服务和「掏鸟窝」速度以及《辐射》范围之争。

唉，后半段一泻千里……白瞎了前半段的精彩。而且我以为老头这么恨好歹得有一些很过激的情节，结果就这？？对女性的围猎拍的也不够，比不上狩猎就不说了，跟近期麦学比也差些火候。不过前半场的酒吧情欲戏拍的真是不错，性暗示拉满，光听帅哥在那儿嘶哈嘶哈就能感受到氛围了。

最重要的铺垫就是死者的染发女友对他的意外身故显得极其冷漠，甚至拒绝与其母直接对话，隐去不表的评价令死者的母亲极端愤怒，可见披露了关键真相，母亲的推论文本自此变成一纸空谈，这也是死者父亲从未从她口中听说这茬的主要原因，全片最有意思的点就在于片尾照片细节所展现的可能性，最终成为被救儿童后来性格的主要成因

最后一集反转的质量，完全对不起这个班底的精工细作和七集的篇幅。女主角被死去少年的爹实施了舆论攻击后，她的家庭和事业全线崩溃，但在前六集里迟迟不肯向周围的人道明自己所知的真相，直到最后一集和少年老爹对峙的时候才肯说，真是为了故事运行牺牲了人物合理性。而至于（前六集）版本A与（第七集）版本B两个真相还原制造的反转，其水准堪比井柏然今年的那部悬疑剧《新生》，就是A里白的在B颠倒成黑的，黑的颠倒成白的罢了，毫无技术性的反转写作。此外这个剧海量画外音与内心独白的泛滥实在是用力过猛，生怕观众看不懂剧情和人物心理。勉强为卡隆华丽的视听和布兰切特保持水准的表演加一星吧。（演年轻阶段糕糕的女演员勾引人时的演技好像摩尔啊真的笑死了：眼神迷离、嘴唇微张...）

2024年还在讲述出轨和荡妇羞辱毁掉一个女人的故事，古老无聊恶心到荒谬的程度了。老东西还是拍点自己擅长的吧，没有意识到男人中心论已经陈旧到令人耻笑的地步了么？阿方索卡隆，你的时代已经过去了。